作为一个南方人，生在南方长在南方，求学也在南方，来北京工作一年多，所幸没有水土不服，但有一点不解，那就是为何北京抽烟的女同胞非常多？多到随处可见。而在我家乡安庆，一个长江下游的港口小城，我几乎见不到女性抽烟。这一现象让我不解又好奇，很希望有人能分析出个所以然来。

当然，家乡也并非绝无女性抽烟的现象。尤其在我小时候，进到附近村庄里还时常能见到老妇抽烟，她们抽的不是市面上由烟草专卖局售卖的香烟，而是自制的土烟丝，俗称“黄烟”，由自家栽种的烟叶制成，配合烟枪使用吸食。

烟枪在安庆又称“烟铜棒”，造型颇有特点。如上图所示，烟铜棒由烟杆和烟斗组成，烟杆取材竹枝，轻巧坚固。顺便插一句，竹子在江南意义非凡，大到建筑工地上的支撑材料，小到寻常百姓家里的竹椅、竹席、竹床，甚至是用于教训小孩的“刑具”，竹枝都是最佳选择。如果小孩调皮嬉闹，大人只需去院子里就地取材，顺手拈来一根竹枝，成本低且方便，胜过鸡毛掸子，并且打得再用力，也不伤筋动骨，还威慑力十足，不论是男子单打，女子单打，还是男女混合双打，都效果奇佳，实乃居家必备之良品，笔者作为受害者亲测可用，推荐指数五颗星。

再说回到烟枪，其烟斗为金属材质，状似阿拉丁神灯，末梢尖而翘起，这与人们熟知的影视剧中纪大烟袋所持烟枪有所不同。烟斗上有小孔，孔内放置烟丝。烟杆通体土黄色有光泽，想是用桐油反复刷过。点烟则用一炷香即可。

制作一款精致的烟枪，非常考验木工和雕工，从选材到造型设计，都很考究，想必是要费一番功夫的。大户人家就不用铜头烟枪了，他们会选用象牙头烟枪，很少见，有一定收藏价值。而制作烟枪的匠人，本就属小众，也许世代相传，现在很难寻到了。

       关于如何使用烟枪，我的一位发小回忆道：“外公家客厅里总有种土烟的味道，是一种非常令人怀念的故土味道。外公标志性动作几十年不变 —— 从银灰色铝制烟盒里捻出一小撮棕黄色烟丝，搓成球，塞入孔里，用5毛一个的塑料火机引火点着，深吸一口，再吹口气，把燃烧过的烟灰球喷出来。往往气息不够足，其实也是怕烟灰球四处乱蹦，便要磕一磕倒出来，再捻下一颗。这套动作外公如呼吸吐纳般行了几十年，早已是行云流水般自然。”

那些吸烟的老妇们亦特征明显，多用毛巾包头，着蓝布衣黑布鞋，大半还是小脚。扮相很像纸币上的少数民族妇女。经常能见到这些老妇用扁担挑着两箩筐菜在菜市场售卖，菜都是自家菜园地里种的，农家肥浇灌，绿色有机食品，名副其实的直营。她们找零的时候，常常从怀中颤颤巍巍地掏出一个发黄的手帕，里面包着一摞零钱，从中小心翼翼地取出递给买家。没事的时候，她们就在那吞云吐雾，一边看着往来的城里人穿行于菜摊挑三拣四。

       上文已经介绍了烟具和烟民，这里有必要再介绍一下烟叶。多位好友均回忆家中长辈在十几年前还有吸食土烟的习惯，但现在即使托人都很难买到土烟。这与官方大力查处有关，安庆市政府官网消息称，“由于太湖素有种植黄烟和吸食黄烟的传统习惯。近几年来，在市烟草专卖局的正确领导下，太湖烟草局对黄烟整治力度较大，但暗地种植和非法交易仍时有发生。”

       关于黄烟，我找到一位乡党2011年的文字描述，“进大别山麓时，透过车窗看见沿途屋檐下都相继晾晒着一排排宽叶植物，才知道原来那就是古老的黄烟原料，在我的家乡桐城几乎是看不到了。记得儿时我的亲房叔叔就有抽这种原始烟的经历，偶尔和我的奶奶上枞阳麒麟镇赶集，他总拿几个鸡蛋让奶奶带着到集市上换点黄烟回来，没想到今天在陌生的太湖乡下竟与黄烟原料邂逅了。”

不管是作为原料的黄烟，还是古色古香的烟枪和毛巾包头的小脚老妇，她们都在时代的洪流里消失得无影无踪，从来不曾有人过问她们的去留。

中国的历史，太过关心帝王将相们的丰功伟绩，对寻常百姓的日常生存着墨甚少。比如太平军横扫长江流域，所到之处人头滚滚落地，听族内老人说，周氏家族祖坟山上至今还埋着一些无头尸骨，都是长毛们的“作品”，但教科书对此视而不见，只歌颂其冲击腐朽清王朝的功绩，从来不曾提及其对江南宗法秩序的破坏，以及致使中国南方人口锐减上亿的斑斑劣迹。

这种史观应该要改变了。我始终认为，我们的生活更值得纪录，尤其是这些时代变迁的物证，需要好好对待。